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L’odore della morte e le ragioni dell’'umano

Note di regia

di Roberto Ando

Leggendo il romanzo di Colm Toéibin, La casa dei nomi, ho provato
una grande emozione, ¢ alla fine, quasi senza accorgermene,

mi sono sorpreso a fantasticare sulla possibilita di mettere in
scena il personaggio piu grandioso che vi ¢ narrato, Clitennestra.
Una figura che nell’Odissea ¢ presentata come I'anti-Penelope, il
prototipo della donna infedele e assassina. La stessa che quando
Ulisse scende nel mondo dei morti e si imbatte nel fantasma di
Agamennone ¢ qualificata con I'appellativo di “perfido mostro”.
Invece, nell’Orestea di Eschilo, Clitennestra ¢ una regina assetata
di potere, autrice di una vendetta che si prolunghera oltre la
morte. Essa uccide il marito Agamennone che oltre ad infliggerle
gravissimi torti aveva sacrificato in nome della guerra sua figlia
Ifigenia, ed ¢ uccisa a sua volta dal figlio Oreste, che perseguita
da morta fino al delirio. “Riabilitata” da filosofi e scrittrici,
Clitennestra ¢ rimasta a lungo il prototipo dell'infamia femminile.
La sua vicenda ¢ giunta a noi soprattutto grazie all’Orestea, la
trilogia (Agamennone, Coefore ed Eumenidi) in cui Eschilo, nel 458
a. C., celebro la fine del mondo della vendetta e la nascita del
diritto.

Nell’Agamennone Clitennestra uccide il marito abbandonandosi
al piacere della crudelta. Questi, appena tornato da Troia, ¢
immerso in un bagno ristoratore ed ¢ li che la moglie gli si
avvicina e lo finisce: «L.o colpisco due volte, in due gemiti gli si
sciolgono le membra; e su lui caduto aggiungo un terzo colpo...
un violento getto di sangue mi colpisce con nero spruzzo di
sanguigna rugiada. E io ne godo...» (Agam., 1380-1392). Per
completare il suo disegno, Clitennestra uccide anche Cassandra,
la principessa troiana colpevole di essere stata assegnata come
schiava di guerra ad Agamennone, che I'aveva portata con sé
come concubina. Ma questo non ¢ che il primo atto della tragedia.
Nelle Coefore vediamo il ritorno in patria di Oreste, il figlio

che Clitennestra aveva allontanato dal palazzo e dal regno per
evitare che potesse vendicare il padre. Dopo aver incontrato la



sorella Elettra, Oreste mette a punto con lei il piano grazie al
quale riuscira a uccidere la madre. Ma non appena lo realizza
viene circondato dalle Erinni: esseri mostruosi, bestiali, che si
accovacciano al suolo come cani, ringhiano, annusano il sangue.
Sono le dee della vendetta.

Perché I'uccisione di Clitennestra non resti invendicata
(Eumenidi), il matricida ¢ inseguito sino ad Atene dove (come

¢ detto da Apollo) la dea Atena risolvera il suo caso. E cosi ¢&:
Atena, infatti, istituisce a questo scopo il primo tribunale della
storia ateniese, '’Areopago. E questo assolve Oreste con la
seguente motivazione: «Non ¢ la madre la generatrice di quello
che ¢ chiamato suo figlio: la madre ¢ la nutrice del germe in lei
inseminato. Il generatore ¢ colui che la feconda» (Eu., 658-660).
Un principio suggerito da Apollo, che ottiene la maggioranza con
il voto determinante di Atena.

Una sentenza discutibile che assolve Oreste e segna la sconfitta
della parte femminile, irrazionale del mondo (rappresentata dal
fantasma di Clitennestra e le sue Erinni), e il presunto trionfo

di un diritto razionale, delegato agli uomini. Da Ii, per secoli, il
diritto restera prerogativa maschile.

Ma Clitennestra € veramente un mostro? Certo, € un’assassina.
Ma il suo matrimonio altro non ¢ stato che il susseguirsi di
intollerabili violenze. Anche se Eschilo non vi fa cenno e
raramente se ne parla, Clitennestra, prima di Agamennone,
aveva avuto un altro marito, da cui aveva avuto anche un figlio:
ambedue, marito e figlio neonato, uccisi da Agamennone, che
vedendola aveva deciso di farla sua (Euripide, Ifigenia in Aulide,
vv.1148-1152).

Veniamo a Colm Téibin, al suo romanzo La casa dei nomi. Il
rapporto dell’autore con i modelli antichi ¢ declinato in modo
abilmente sospeso tra invenzione e filologia. Per quanto il suo
racconto non abbia una sola fonte, il lettore avveduto riconoscera
iriferimenti a cui il testo allude. I dialoghi fra la regina e il marito,
fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitennestra (pp. 27-
31) ripercorrono le battute degli stessi personaggi nell’Ifigenia in
Aulide di Euripide (vv. 1129-45, 1211-1275, 1344-1401). Da Euripide
¢ tratto il motivo dell'ingannevole proposta di matrimonio

tra Achille e Ifigenia con cui Agamennone attira in Aulide le

sue vittime, ma ¢ a Eschilo che Téibin si ispira per la scena
raccapricciante del sacrificio di Ifigenia. La sventurata giovane
muore urlando come un animale, tra I’'odore del sangue e delle
viscere delle vittime.

Su alcuni dettagli, poi, I'autore opera in modo ambiguamente
sottile. Il crudo particolare eschileo del bavaglio che Agamennone
fa imporre alla figlia, perché non turbi con maledizioni il rito
sacrificale, ¢ proiettato anche su Clitennestra, che viene a



sua volta imbavagliata e rinchiusa in un buco sotterraneo. La
carcerazione nell’antro ricordera a molti lettori I'ultima prigione
di Antigone in Sofocle, e questo dettaglio si ripropone anche per
Elettra, rinchiusa nelle segrete durante 1’assassinio del padre.

Su un piano piu generale, T6ibin si muove con piena liberta,
introducendo numerosi personaggi nuovi e modificandone in
modo radicale altri, come Egisto, una sorta di personificazione
del male, detenuto per oscuri motivi nel palazzo di Agamennone,
della cui inspiegabile influenza dentro e fuori dalla citta
Clitennestra si serve cinicamente.

Nel romanzo di Téibin, la tragica storia di rancore e solitudine,
di sangue e vendetta, di passione e dolore ¢ narrata da tre

punti di vista, ma soltanto le due donne, Clitennestra e Elettra,
raccontano in prima persona e la loro voce ¢ decisamente la piu
drammatica. I protagonisti di Téibin, pero, risultano tragici non
perché sono personaggi derivati dalla tragedia greca ma perché
sono uomini e donne totalmente immersi nella drammaticita

dei loro problemi familiari e sociali e soprattutto perché sono
disperatamente soli. L'umanita di questi profili colti nel recinto
esclusivo della psicologia nasce quindi dalla mancanza di cio che
nel mito (e quindi nella tragedia classica) li rendeva piu forti ma
anche algidi e distanti e in certo mondo fissi e bidimensionali,
ovvero la presenza degli dei.

Ha detto ancora Téibin: «Queste storie sono molto potenti, e
viscerali. Hanno a che fare con i conflitti all'interno della famiglia.
Oggi viviamo in un mondo in cui molte divisioni sono intime e
viscerali, per esempio, fra opinioni di destra e di sinistra e molte
guerre sono guerre civili, o fra gang, o all'interno di una stessa
religione: percio queste storie rimangono essenziali per noi. A
me interessava prendere la storia cruda e inserirla in un contesto
formale nuovo: quello del romanzo psicologico. Il romanzo ¢ la
forma migliore per esplorare la differenza fra pensieri e parole.
Puoi sapere che cosa passa per la mente di una persona, € poi
guardare mentre quella persona non lo dice a nessuno. Tutti i
personaggi di questa storia hanno subito dei traumi. E importante
che questo venga compreso pienamente. Ho scritto il libro per
un lettore moderno. Volevo un mondo, come quello del Ring di
Wagner, in cui il potere degli dei sta declinando; in cui alcune
persone credono, ma altre no. Volevo fare vivere Clitennestra in
uno spazio quasi secolare, cosi che non debba chiedere agli dei di
aiutarla, bensi, al contrario, in cui possa fare piani, avere strategie,
che possono funzionare oppure no».

Chi conosce Téibin sa che egli compone in ogni suo libro una
drammaturgia del dolore e della perdita, ed ¢ interessato al
silenzio che si crea attorno al dolore, alla vita di donne sole che
portano con sé il peso di un trauma. Voci che parlano col timbro



speciale conferitole della violenza subita. Se Clitennestra ci ¢
stata tramandata come un personaggio essenzialmente negativo,
qui finalmente si trovano dispiegate le sue ragioni umane. Ed

¢ cio che mi ha attratto di questo testo, per il quale ho subito
individuato una interprete straordinaria come Isabella Ragonese.
Un’attrice in grado di esaltare e modulare i toni complessi, ed
emotivamente risonanti, di Clitennestra. Téibin non da giudizi,
accoglie la potenza emotiva che scaturisce da questo personaggio
e ne esplora le azioni confrontandole con le parole che adopera
per far luce nel buio della sua interiorita danneggiata. Ne nasce
un teatro di ombre, di voci, di fantasmi, che si muove dentro e
fuori: dentro tra i labirinti della mente, fuori in un luogo senza
tempo dove vivi e morti dialogano senza requie.

Colm Téibin

Colm Téibin € autore di dieci romanzi, tra cui
Brooklyn e The Magician. 'opera The Testament of
Mary, messa in scena a Broadway, ha ricevuto la
nomination per il Tony Award nel 2013 nella categoria
Best Play. Pili recentemente, il suo testo Pale Sister &
stato rappresentato al Gate theater e sulla BBC. Per

il compositore Ludovico Einaudi ha scritto il libretto
di Winter jouney, andato in scena al Teatro Massimo
di Palermo, nel 2019. Nel 2022, The Master di Alberto
Caruso, per il quale Téibin ha composto il libretto, &
stato rappresentato al Wexford Opera Festival. Le
sue opere sono state tradotte in pil di trenta lingue.
E laureato in narrativa irlandese.
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