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Da La casa dei nomi di Colm Tóibín / adattamento e regia Roberto Andò / con Isabella Ragonese, Ivan Alovisio, 
Arianna Becheroni, Denis Fasolo, Katia Gargano, Federico Lima Roque, Cristina Parku, Anita Serafini / coro 
Luca De Santis, Eleonora Fardella, Sara Lupoli, Paolo Rosini, Antonio Turco / scene e luci Gianni Carluccio / 
costumi Daniela Cernigliaro / musiche e direzione coro Pasquale Scialò / suono Hubert Westkemper / 
coreografie Luna Cenere / aiuto regia Luca Bargagna / produzione Teatro di Napoli – Teatro Nazionale, 
Campania Teatro Festival - Fondazione Campania dei Festival 
 
Durata 1h 30' senza intervallo

L’odore della morte e le ragioni dell’umano
Note di regia
di Roberto Andò
Leggendo il romanzo di Colm Tóibín, La casa dei nomi, ho provato 
una grande emozione, e alla fine, quasi senza accorgermene, 
mi sono sorpreso a fantasticare sulla possibilità di mettere in 
scena il personaggio più grandioso che vi è narrato, Clitennestra. 
Una figura che nell’Odissea è presentata come l’anti-Penelope, il 
prototipo della donna infedele e assassina. La stessa che quando 
Ulisse scende nel mondo dei morti e si imbatte nel fantasma di 
Agamennone è qualificata con l’appellativo di “perfido mostro”. 
Invece, nell’Orestea di Eschilo, Clitennestra è una regina assetata 
di potere, autrice di una vendetta che si prolungherà oltre la 
morte. Essa uccide il marito Agamennone che oltre ad infliggerle 
gravissimi torti aveva sacrificato in nome della guerra sua figlia 
Ifigenia, ed è uccisa a sua volta dal figlio Oreste, che perseguita 
da morta fino al delirio. “Riabilitata” da filosofi e scrittrici, 
Clitennestra è rimasta a lungo il prototipo dell’infamia femminile. 
La sua vicenda è giunta a noi soprattutto grazie all’Orestea, la 
trilogia (Agamennone, Coefore ed Eumenidi) in cui Eschilo, nel 458 
a. C., celebrò la fine del mondo della vendetta e la nascita del 
diritto.
Nell’Agamennone Clitennestra uccide il marito abbandonandosi 
al piacere della crudeltà. Questi, appena tornato da Troia, è 
immerso in un bagno ristoratore ed è lì che la moglie gli si 
avvicina e lo finisce: «Lo colpisco due volte, in due gemiti gli si 
sciolgono le membra; e su lui caduto aggiungo un terzo colpo… 
un violento getto di sangue mi colpisce con nero spruzzo di 
sanguigna rugiada. E io ne godo…» (Agam., 1380-1392). Per 
completare il suo disegno, Clitennestra uccide anche Cassandra, 
la principessa troiana colpevole di essere stata assegnata come 
schiava di guerra ad Agamennone, che l’aveva portata con sé 
come concubina. Ma questo non è che il primo atto della tragedia.
Nelle Coefore vediamo il ritorno in patria di Oreste, il figlio 
che Clitennestra aveva allontanato dal palazzo e dal regno per 
evitare che potesse vendicare il padre. Dopo aver incontrato la 



sorella Elettra, Oreste mette a punto con lei il piano grazie al 
quale riuscirà a uccidere la madre. Ma non appena lo realizza 
viene circondato dalle Erinni: esseri mostruosi, bestiali, che si 
accovacciano al suolo come cani, ringhiano, annusano il sangue. 
Sono le dee della vendetta. 
Perché l’uccisione di Clitennestra non resti invendicata 
(Eumenidi), il matricida è inseguito sino ad Atene dove (come 
è detto da Apollo) la dea Atena risolverà il suo caso. E così è: 
Atena, infatti, istituisce a questo scopo il primo tribunale della 
storia ateniese, l’Areopago. E questo assolve Oreste con la 
seguente motivazione: «Non è la madre la generatrice di quello 
che è chiamato suo figlio: la madre è la nutrice del germe in lei 
inseminato. Il generatore è colui che la feconda» (Eu., 658-660). 
Un principio suggerito da Apollo, che ottiene la maggioranza con 
il voto determinante di Atena.
Una sentenza discutibile che assolve Oreste e segna la sconfitta 
della parte femminile, irrazionale del mondo (rappresentata dal 
fantasma di Clitennestra e le sue Erinni), e il presunto trionfo 
di un diritto razionale, delegato agli uomini. Da lì, per secoli, il 
diritto resterà prerogativa maschile.
Ma Clitennestra è veramente un mostro? Certo, è un’assassina. 
Ma il suo matrimonio altro non è stato che il susseguirsi di 
intollerabili violenze. Anche se Eschilo non vi fa cenno e 
raramente se ne parla, Clitennestra, prima di Agamennone, 
aveva avuto un altro marito, da cui aveva avuto anche un figlio: 
ambedue, marito e figlio neonato, uccisi da Agamennone, che 
vedendola aveva deciso di farla sua (Euripide, Ifigenia in Aulide, 
vv.1148-1152). 
Veniamo a Colm Tóibín, al suo romanzo La casa dei nomi. Il 
rapporto dell’autore con i modelli antichi è declinato in modo 
abilmente sospeso tra invenzione e filologia. Per quanto il suo 
racconto non abbia una sola fonte, il lettore avveduto riconoscerà 
i riferimenti a cui il testo allude. I dialoghi fra la regina e il marito, 
fra Ifigenia e Agamennone e fra Achille e Clitennestra (pp. 27-
31) ripercorrono le battute degli stessi personaggi nell’Ifigenia in 
Aulide di Euripide (vv. 1129-45, 1211-1275, 1344-1401). Da Euripide 
è tratto il motivo dell’ingannevole proposta di matrimonio 
tra Achille e Ifigenia con cui Agamennone attira in Aulide le 
sue vittime, ma è a Eschilo che Tóibín si ispira per la scena 
raccapricciante del sacrificio di Ifigenia. La sventurata giovane 
muore urlando come un animale, tra l’odore del sangue e delle 
viscere delle vittime. 
Su alcuni dettagli, poi, l’autore opera in modo ambiguamente 
sottile. Il crudo particolare eschileo del bavaglio che Agamennone 
fa imporre alla figlia, perché non turbi con maledizioni il rito 
sacrificale, è proiettato anche su Clitennestra, che viene a 



sua volta imbavagliata e rinchiusa in un buco sotterraneo. La 
carcerazione nell’antro ricorderà a molti lettori l’ultima prigione 
di Antigone in Sofocle, e questo dettaglio si ripropone anche per 
Elettra, rinchiusa nelle segrete durante l’assassinio del padre. 
Su un piano più generale, Tóibín si muove con piena libertà, 
introducendo numerosi personaggi nuovi e modificandone in 
modo radicale altri, come Egisto, una sorta di personificazione 
del male, detenuto per oscuri motivi nel palazzo di Agamennone, 
della cui inspiegabile influenza dentro e fuori dalla città 
Clitennestra si serve cinicamente.
 Nel romanzo di Tóibín, la tragica storia di rancore e solitudine, 
di sangue e vendetta, di passione e dolore è narrata da tre 
punti di vista, ma soltanto le due donne, Clitennestra e Elettra, 
raccontano in prima persona e la loro voce è decisamente la più 
drammatica. I protagonisti di Tóibín, però, risultano tragici non 
perché sono personaggi derivati dalla tragedia greca ma perché 
sono uomini e donne totalmente immersi nella drammaticità 
dei loro problemi familiari e sociali e soprattutto perché sono 
disperatamente soli. L’umanità di questi profili colti nel recinto 
esclusivo della psicologia nasce quindi dalla mancanza di ciò che 
nel mito (e quindi nella tragedia classica) li rendeva più forti ma 
anche algidi e distanti e in certo mondo fissi e bidimensionali, 
ovvero la presenza degli dèi.
Ha detto ancora Tóibín: «Queste storie sono molto potenti, e 
viscerali. Hanno a che fare con i conflitti all’interno della famiglia. 
Oggi viviamo in un mondo in cui molte divisioni sono intime e 
viscerali, per esempio, fra opinioni di destra e di sinistra e molte 
guerre sono guerre civili, o fra gang, o all’interno di una stessa 
religione: perciò queste storie rimangono essenziali per noi. A 
me interessava prendere la storia cruda e inserirla in un contesto 
formale nuovo: quello del romanzo psicologico. Il romanzo è la 
forma migliore per esplorare la differenza fra pensieri e parole. 
Puoi sapere che cosa passa per la mente di una persona, e poi 
guardare mentre quella persona non lo dice a nessuno. Tutti i 
personaggi di questa storia hanno subito dei traumi. È importante 
che questo venga compreso pienamente. Ho scritto il libro per 
un lettore moderno. Volevo un mondo, come quello del Ring di 
Wagner, in cui il potere degli dèi sta declinando; in cui alcune 
persone credono, ma altre no. Volevo fare vivere Clitennestra in 
uno spazio quasi secolare, così che non debba chiedere agli dèi di 
aiutarla, bensì, al contrario, in cui possa fare piani, avere strategie, 
che possono funzionare oppure no».
Chi conosce Tóibín sa che egli compone in ogni suo libro una 
drammaturgia del dolore e della perdita, ed è interessato al 
silenzio che si crea attorno al dolore, alla vita di donne sole che 
portano con sé il peso di un trauma. Voci che parlano col timbro 
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Colm Tóibín 
Colm Tóibín è autore di dieci romanzi, tra cui 
Brooklyn e The Magician. L’opera The Testament of 
Mary, messa in scena a Broadway, ha ricevuto la 
nomination per il Tony Award nel 2013 nella categoria 
Best Play. Più recentemente, il suo testo Pale Sister è 
stato rappresentato al Gate theater e sulla BBC. Per 

il compositore Ludovico Einaudi ha scritto il libretto 
di Winter jouney, andato in scena al Teatro Massimo 
di Palermo, nel 2019. Nel 2022, The Master di Alberto 
Caruso, per il quale Tóibín ha composto il libretto, è 
stato rappresentato al Wexford Opera Festival. Le 
sue opere sono state tradotte in più di trenta lingue. 
È laureato in narrativa irlandese.

speciale conferitole della violenza subita. Se Clitennestra ci è 
stata tramandata come un personaggio essenzialmente negativo, 
qui finalmente si trovano dispiegate le sue ragioni umane. Ed 
è ciò che mi ha attratto di questo testo, per il quale ho subito 
individuato una interprete straordinaria come Isabella Ragonese. 
Un’attrice in grado di esaltare e modulare i toni complessi, ed 
emotivamente risonanti, di Clitennestra. Tóibín non da giudizi, 
accoglie la potenza emotiva che scaturisce da questo personaggio 
e ne esplora le azioni confrontandole con le parole che adopera 
per far luce nel buio della sua interiorità danneggiata. Ne nasce 
un teatro di ombre, di voci, di fantasmi, che si muove dentro e 
fuori: dentro tra i labirinti della mente, fuori in un luogo senza 
tempo dove vivi e morti dialogano senza requie.
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